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Aleksandr Isaevic Solzenicyn,
laureato in matematica, volonta-
rio nella guerra del 1941, condan-
nato politico nel 1945, è stato sot-
toposto sotto il regime di Stalin a
otto anni di lavori forzati in
Siberia e tre di confino. Fu libera-
to nel 1956 e riabilitato l’anno
successivo. Divenne scrittore
durante la sua prigionia e con
“Una giornata di Ivan Denisovic”
del 1963 si è imposto alla atten-
zione del pubblico lettore. Nel
1970 vince il premio Nobel per la
letteratura, ma le sue opere ven-
gono lette al di fuori della patria e
sono esaltate dalla maggior parte
dei lettori non russi. Nel 1973
viene espulso dall’URSS per aver
scritto Arcipelago Gulag. Di lui ho
letto Agosto 1914 del 1972, Il primo
cerchio del 1968 e Arcipelago Gulag.
In special modo Arcipelago non è
stato per me di facile lettura
soprattutto la parte che riguarda
la progressione della legge, che in
realtà non progredisce negli anni
e nei numerosi processi che l’au-
tore descrive ed analizza con
numerose ripetizioni e difficili
conclusioni, da comprendere
nella logica del processo, definito
ancor prima di iniziare, con
numerose domande che rimango-
no senza risposta. I processi nei
tribunali politici sovietici, nei col-
legi regionali speciali, in quelli
militari, che potevano infliggere
pene fino a venticinque anni,
includendo oltre alla incarcerazio-
ne l’annullamento dei titoli e ono-
rificenze, la confisca del patrimo-
nio e la privazione di ricevere la
corrispondenza, sono stati svolti
a porte chiuse, “per il proprio
comodo”, così dice l’autore. Se
l’imputato ha commesso colpe
non contemplate dal codice lo si
può sempre condannare per ana-
logia, per l’origine, l’appartenenza
cioè a un ambiente socialmente
pericoloso, per legami con perso-
ne pericolose. Furono condanna-
ti alla fucilazione sia uomini poli-
tici, membri del Politburò e
segretari del Comintern sia
appartenenti a organizzazioni
controrivoluzionarie, socialisti

rivoluzionari e anarchici. Questo
nel periodo della legge che l’au-
tore definisce neonata sotto
Lenin e successivamente sotto la
dittatura di Stalin. Quando la
legge divenne neonata, si svolse
il processo di tre giudici istrutto-
ri del tribunale rivoluzionario,
con un giro di rubli di non faci-
le comprensione, il processo
contro un certo  Kosyrev e soci
che avevano fatto parte della
commissione per il rifornimento
del fronte orientale. A loro era
stato assegnato il collegio di
revisione e controllo della
CEKA. E per il comportamento
indecoroso dei membri del
comitato, il processo si risolse
con la condanna:bisognava pro-
teggere la CEKA. Vari processi
agli ecclesiastici e al patriarca, la
cui colpa era di aver creato il
Comitato delle parrocchie di
Mosca. Era deciso che ciascun
processo non fosse un processo
isolato ma il segnale di una poli-
zia giudiziaria. E ancora quando
la legge divenne matura, in essa
ci furono vari dibattiti tra gli
avvocati degli accusati e i pub-
blici ministeri, in lunghi reso-
conti non maturati. 
A fine 1930 si svolse il processo
al Partito industriale per le colpe
degli ingegneri borghesi che
avevano rallentato il ritmo di
sviluppo della produzione. 
Si ha l’impressione nella lettura
che ci sia una raccolta di forma-
lismi e deduzioni che mirano
solo alla condanna finale senza
una chiarezza delle informazioni
e soprattutto con deduzioni
assodate fin da principio..
Il libro si presenta come un
manuale che raccoglie scritti e
notizie senza dare piena chiarez-
za allo svolgimento del proces-
so. Magari Solzenicyn vuole
prprio dare l’impressione di
quella mancanza di certezza e la
presenza di un pressappochismo
con cui si sono svolti la maggior
parte dei fatti. Resta altissimo il
numero dei condannati e dei
fucilati.

A.S.

I dubbi e le incertezze nella
lettura del libro Arcipelago
GULAG La cosa che colpisce di più, di

primo acchito, aprendo questo
libretto di Franco Callegaro
“Vicino all'orizzonte” (Venilia
Editrice e Valentina Editrice,
Padova, 2021) è la forma delle liri-
che. In un'epoca in cui la metrica è
considerata cosa superflua e obso-
leta, le poesie di questo autore
rispettano tutte l'accentazione di
prammatica: ottonari, novenari,
decasillabi, endecasillabi si susse-
guono divisi rigorosamente in
quartine spesso con la rima.
Un'altra caratteristica notevole è
che Callegaro non ama mischiare la
lunghezza dei versi: se un testo è in
endecasillabi lo è dal principio alla
fine. E inoltre, come osserva acuta-
mente Stefano Valentini nella sua
prefazione, tutto questo avviene
con il linguaggio di tutti i giorni
senza quegli artifici e quelle forza-
ture a cui è costretto spesso chi
scrive in metrica. Fatta questa pre-
messa, che connota già in modo
evidente la scrittura del nostro
autore, veniamo alle altre peculiari-
tà della sua poetica: il suo è princi-
palmente un microcosmo di picco-
li racconti espressi quasi in tono
elegiaco molti dei quali ricordano
fatti e avvenimenti luttuosi accadu-
ti in un lasso di tempo assai vasto,
ossia praticamente durante tutta la
vita del poeta: il campo di stermino
di Auschwitz, la morte di John
Kennedy, l'alluvione del Po del '51,
il Vajont, Marcinelle, Hiroshima, la
strage del “Torino” sono tante pie-
tre miliari di un'esistenza protesa
verso quel senso di giustizia che
dovrebbe essere il fine ultimo di
ogni uomo. E per far ciò Callegaro
usa spesso un espediente che alleg-
gerisce in un certo senso la crudez-
za della narrazione, ossia fa parlare
uno dei protagonisti di quelle
angosciose vicende. 
A questi testi si alternano piccoli
quadri del quotidiano anch'essi dis-
posti in una diaspora di tempo
molto esteso e che trattano un ven-
taglio molto ampio di argomenti
dove però spesso prevale qualche
doloroso fatto di cronaca che non
ha lasciato indifferente la sensibili-
tà del poeta. Il tutto espresso con
un linguaggio che della sintesi fa il
suo punto di forza senza tuttavia
cadere nell'ermetismo. Perché ogni
dettaglio è estremamente facile da
capire, non dà adito ad interpreta-
zioni che si discostano una dall'al-
tra e questa caratteristica è proprio

quella che lo avvicina di più a una
grande cerchia di lettori, il non
doversi destreggiare, cioè, tra voli
pindarici e metafore troppo concettua-
li. Il che non esclude che le figure reto-
riche non manchino ma l'immediatezza
di esse non ne stravolge la comprensio-
ne. 
A fare da contraltare a questo modo
affabulatorio di esprimersi ci sono
alcune liriche di carattere intimistico
in cui anche il ritmo si fa più diste-
so, meno galoppante a sottolinearne
il rapporto meditativo come in
“Pensieri”: “Ho l'anima in ascolto
ma parole / ne sente tante e non ne
vuol sentire, / qualche ricordo viene
e vuol restare, / un altro, che trat-
tengo, vuol fuggire.” Oppure in
“Vicino all'orizzonte” che è anche la
lirica che dà il titolo alla raccolta:
“Come saranno i giorni in mare
aperto, / lontano da ogni porto ed
ogni riva, / come saprà quest'anima
ferita, / abbandonare il ponte per la
stiva.” O ancora “All'imbrunire” -
che non è altro che la metafora del
suo vissuto proiettato, però, in terza
persona - che si avvale di una chiusa
bellissima: “Carpiva, l'onda l'orma
dei suoi passi, / spuntavano le stelle
come fiori, / sulla battigia i sassi
levigati… / all'indomato tempo i
suoi dolori.”
Sciamano questi quadri uno dietro
l'altro in un acquarellato morbido,
tenue, dalla velatura appena accen-
nata che ne arrotonda le asprezze
come se ciò che è rappresentato
non provenisse dal reale ma da un
dettato onirico. E dell'onirico hanno
la rarefazione, la levità, la lontanan-
za nel tempo già incastonati in quel-
lo che diverrà in seguito ricordo,
tessera essenziale del puzzle della
vita.
Poesia che tutto sommato potrebbe
sembrare semplicistica nel suo alter-
narsi di piccoli apologhi, di descri-
zioni della quotidianità a fronte dei
fatti tragici che ne costellano il tes-
suto ma che non lo è sia per la
forma estremamente melodiosa, sia
per l'esaltazione di quei valori etico-
morali che dovrebbero essere alla
base di ogni coscienza.
A rendere più fruibile la silloge, se
ce ne fosse bisogno, ci sono le belle
illustrazioni grafiche di Ulderico
Geminiani, ognuna delle quali atti-
nente alla lirica a fianco della quale è
stata posta.

Carla Baroni

Vicino all'orizzontedi Franco
Callegaro
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Con gli eventi al Museo Crocetti la
cultura è certa

Certamente la distanza dal
centro città di questo elegante
palazzo, studio ed abitazione,
ora Museo, dello scultore
Venanzo Crocetti talvolta non fa
affluire tutto quel pubblico che
si aspetta, e che, proprio per l'in-
teresse del fabbricato e delle
manifestazioni culturali che
offre, è solitamente affollato,
anche nei mesi caldi perchè
dotato di un ampio e sereno
giardino.

Chi vuole recarsi là per una
passeggiata ha la possibilità di
godersi da vicino le opere scul-
toree di Crocetti composte su
base classica ma con voce attua-
le, novecentesca, e talvolta sor-
prendente. L'amplissima area
disposta su piani, poi, lascia la
mente libera di leggersi sia le
sculture che le opere degli artisti
che vi sono ospiti, di gran livello
e con un messaggio che li eleva
dalla semplice esternazione di
linee, colori, materiali. La cultura
non è ripetizione pedissequa di
antichi canoni e di tradizionali
concetti, la cultura è l'offerta
umanissima del volgersi di senti-
menti, tempi, fatti di storia, siano
essi diffusi nell'arco europeo e
mondiale, siano invece vissuti
nelle entità più ridotte di case,
famiglie, e singoli viventi, intenti
ad adattarsi, a spiegare, a consi-
gliare, a contrastare.  

Molti artisti presenti come
protagonisti hanno dato la loro
opinione su Dante, hanno inter-
pretato fiori come piccoli mondi
abitati da serene famiglie, con il
segnacolo di giochi infantili,
hanno gridato lo scempio di
mass media e legami economici
donando a quadri e sculture nul-
l'altra forma che il loro aggredi-
re, o hanno pacificamente dispo-
sto vari soggetti dal paesaggio al
classico ritratto, senza ricadere in
antiche scuole.

La prima mostra che segna il
ritorno da mari e monti ha visto
un pittore venuto da Oltralpe,
dalla città di Goethe,
Francoforte. E' un signore affa-
bile ed elegante, Axel  Becker,
che ha una professione scientifi-
ca, ed una vera anima d'artista
che dispiega nella creazione
monocroma di ricerche profon-
de dei contemporanei: mondi,
pianeti che fungono da spec-
chio-riflessione per gli astanti , o
figure credenti nell'amore, nel
tempo, nel richiamo espresso
per guarire angosce, nella danza
di metalli che cercano o cantano
un armonia, un accordo, un'eg-
gregora.  Vagamente ma sicura-
mente interpretabile, quindi, a
livello estetico e dialogico ma
anche filosofico.

L'albero è una delle più belle
pitture, che parla di eternità e
caducità ciclica sia dello spazio
sia dell'uomo visto come metallo
dorato e dunque alchemicamen-
te perfettibile. L'albero com-
prende una via al suo centro che
lo divide in due parti , suggeri-
mento della qualità maschile e
femminile in natura ed espres-
sione di un dualismo unito dall'
equilibrio.

Due opere scultoree fra le
altre, inneggiante  all'eternità
creativa, fanno trasparire la poe-
sia di Klimt o l'urlo di Munch, la
pienezza dell'”Amore” e
della”Sposa” ed il vuoto atroce
del grido che è nulla indistinto
nella materia, la cui resa metalli-
ca presagisce una salvezza. Axel
Becker è pittore noto, stimato,
premiato in tutto il mondo, una
personalità inaccostabile a con-
temporanei o maestri del passa-
to, ma proprio per questo induce
ed insegna a ripercorrere la via
dell'arte come linguaggio diretto
fra gli uomini, ammantato, sia
pure in modo impalpabile, della
fiera grandezza della secolare
genialità europea.

Il Museo Crocetti si pone così
alla superficie delle scelte d'arte
ed al vertice come diffusore della
vera cultura fatta di dedizione,
studio, ma essenzialmente di tra-
sporto dei più bei valori umani.

Marilù Giannone

È nella separazione
che si sente e si capisce
la forza con cui si ama
(F.M. Dostoevskij)

Le mie notti insonni lasciano
spazio a pensieri, idee, percezioni,
riflessioni, spesso anche assurdi o
visionari, ma alcune volte con un
fondo di realtà, una nuova insolita
significanza. Come la storia dell’un-
ghia, che mi ha intrigato per una
notte intera e mi ha imposto un rac-
conto che potrebbe essere vero.

Ebbene, si può misurare da
un’unghia la distanza di un amore?

Dal rovello notturno direi di no.
Un’unghia indica ben poca cosa,
una inezia, un nulla. Cosa di pochis-
simo conto. Ma poi, a pensarci
bene, un’unghia è sempre un qual-
cosa. Noi donne, per esempio, ci
teniamo tantissimo alle unghie, le
coloriamo, le allunghiamo, ci affi-
diamo a mani esperte perché lo
smalto abbia un effetto duraturo.
Diciamo addirittura “permanente”,
ignorando che permanente significa
“per sempre”. Come il diamante.
“Un diamante è per sempre”, recita
una nota pubblicità di gioielli. E
allora mi decido a convalidarne
l’importanza con un bel sì. L’unghia
può essere una valida unità di misu-
ra anche per misurare la “distanza
di un amore” e “l’importanza di un
amore”.

Non ricordo più la forma delle
tue unghie, un tempo presenti quo-
tidianamente al mio sguardo perché
mi piaceva guardare le tue mani
d’artista mentre disegnavi, dipinge-
vi, costruivi mobili, t’affaccendavi
sul monitor dei tuoi computer,
sparsi nel tuo studio con funzioni
diverse, ma anche in tutta la casa
sotto il tuo diretto e incontrastato
monopolio. Le tue mani mi riporta-
vano alle tue unghie, che amavo. Mi
raccontavano di te più delle parole e
dei silenzi.

Ora che molte stagioni hanno
attraversato il nostro cielo non le
ricordo più e mi danno la dimensio-
ne reale della distanza temporale,
fisica e psicologica, della tua assen-
za.

Ma come ho fatto a dimenticare
le tue unghie, mi chiedo sbalordita e
piena di perché per trovare un appi-
glio, una motivazione, una giustifi-
cazione, persino una significazione.
Certo, l’unghia porta con sé l’idea
molto forte e concreta di “unghia-
ta” profonda, come un artiglio di
belva feroce che penetra nella pelle
e sconfigge la gola, crocifigge lo
stomaco, trafigge il cuore.

Come si fa a dimenticare una
unghiata? L’unghia sì, l’unghiata no.
Ciò che è più doloroso e devastan-
te cancella il dolore più piccolo o
quantomeno ne attutisce il colpo, la
sofferenza. E non servono neppure
i perché per motivare, giustificare,
capire. C’è una sorta di scotomizza-
zione. Ecco perché non ricordo più
le tue unghie. Si sono sciolte nella
percezione dolente e massacrante
dell’unghiata. E non riesco a pren-
dere in considerazione neppure il
“graffio”, che pure l’unghia può

procurare. Il graffio è più leggero,
più a fior di pelle. Ricama in superfi-
cie una delusione, un’attesa disattesa,
un desiderio rimandato, una promes-
sa non mantenuta. Non è mai la
testimonianza di una ferita, per cui
non si rilevano neppure le cicatrici,
come avviene per l’unghiata che feri-
sce e si cicatrizza ma rimane anche
nelle “aderenze” sotterranee che
bisogna, con pazienza e perseveran-
za, levigare perché non dilatino den-
tro la sofferenza, non prolunghino
all’infinito il dolore. Facendosi misu-
ra continua della riattualizzazione
della ferita oltre la misura dello stes-
so distacco temporale e l’assenza di
una presenza. Di una speranza forse,
oltre l’attesa che non ha più motivo
di costruire appigli, terrapieni menta-
li, nicchie per il cuore che ha bisogno
di un rifugio per rifuggire da ciò che
non può più essere. La speranza va
“oltre”. Si dilata oltre la siepe di leo-
pardiana memoria per “fingersi” un
orizzonte più ampio dove spaziare
con lo sguardo, superando col pen-
siero creativo gli steccati delle abitu-
dini e della quotidianità. Che non ci
permettono di accettare il cambia-
mento dentro e fuori di noi.
L’evoluzione di una storia. La nostra
storia, che racchiude in sé infinite
storie. Ma occorre saperle sentire e
raccontare. Per ascoltarle e farle
ascoltare.

Un’unghia può raccontare mille
storie e molte di più. Può farsi
dimenticanza e ricordo. Può farsi
distanza e nostalgia. Misura di un
amore e del dolore che, scientemen-
te o incoscientemente, ha procurato.
la sua ampiezza, lunghezza, profon-
dità. Perché nessun amore è privo di
sofferenza. Anche il più felice. Per
via delle inevitabili differenze di per-
sonalità, sensibilità, cultura familiare
e sociale di provenienza, esperienze
pregresse di accettazione o rifiuto, di
superamento o ristagno in una con-
dizione di frustrazione e di incom-
prensione. Di perdita dell’autostima.
Di volontà di acconciare nuove ali
per riprendere il volo, come natural-
mente ci è dato di desiderare e di ten-
tare di realizzare… del coraggio e
della determinazione ad osare.

Ritorno con la mente alle tue
unghie, amate e perdute. Ritorno a
ripensarle. A riaffidarle alle mani che
sanno la carezza e l’abbraccio. La
misura spaziale dei nostri corpi: l’in-
tesa tenera e la passione divampante.
Dipende dalla misura che voglio dare
a questo amore.

Dipende da me la scelta di foca-
lizzare l’unghiata o il graffio. La per-
dita o il risanamento. La morte o la
rinascita.

E mi accorgo che improvvisa-
mente ho deciso di capovolgere la
clessidra e il mio punto di vista. Le
contraddizioni sono benefiche, dun-
que. Offrono sempre un’alternativa
di sopravvivenza o di nuova resisten-
za per esistere...”

Incipit del romanzo, in corso d’o-
pera, Può un’unghia dare la misura
dell’amore?, scritto a quattro mani
con il “controcanto” di Daniela
Leone (mia figlia).

Angela De Leo

Può un’unghia dare la misura del-
l’amore?     



Prigioniera

Era tempo di luci, a volte morbide, 
attorno al tuo profilo delineato dai

colori, 
fra le semplici velature di foschie 
lungo le strade del destino. 
Le attese segrete, le parole celate, 
da offrire alle scoperte della primavera 
rincorrono gli sguardi arrossati dal violino, 
una fresca memoria. 
Il cerchio magico delle tue moine 
accende il fuoco di pupille, 
nel bruciore che annulla 
e nel possesso di qualcosa che rimbalza 
al riflesso obliquo degli squarci. 
Nel vigore spossante 
s’inchioda al polso il gioiello conteso 
quando hai tra le mani un pezzo di cielo. 
Il cristallo che ripete gli estremi 
apre la sorte del tuo sguardo, 

precipita a ritroso          
dove tutto si piega terribilmente 

nell'altrove.                    

Antonio Spagnuolo
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La strada che sale

Il silenzio in ascolto 
del sommesso canto boschivo
dai rami di larici e pioppi
e odori di muschio e funghi
nell’erba mossa tra i piedi
e poi il salire tra cespugli
di erbe selvatiche frammiste a colori
di azzurri violacei,
la dimora delle confetture
di mirtilli e fragole
dove i sapori e gli odori
cingono sempre l’attesa,
l’edicola del santo
alla ripresa della curva
sui lumini spenti 
di silenziosa preghiera,
la cappella del sacro sangue
sulla ripresa della strada
al margine della fonte disseccata,
la diroccata baita 
rotte le mura di pietra scabra
a trattenere brani di nebbia
legate a sponde di valli chete
tra vertigini di rocce sospese nel verde
e il piccolo casolare di legno 
coperto tra l’erba alta
con gli attrezzi della semina e dello sfalcio
custode di ricordi dei tempi trascorsi
e non più tornati a rifocillare le scorse

memorie.
In cima la curva la panchina del riposo
all’aprire della giornata scoperta
nel cielo appena sorto
alla sorgente di luce.

Antonio Scatamacchia

E non sarà passaggio di comete

A Pasquale Balestriere

E non sarà “passaggio di comete”
a disvelarmi il segno dell'approdo.
Ritmi celesti
solcano i mari d'aria dell'azzurro
senza scrostare al labaro del cosmo
il disegno che oscuro si rapprende
su invisibili asintoti
orme di un Dio che da lontano veglia.
Non c'è traccia
nel vano camminare tra i pensieri
di come ebbe a fiorire la genziana
o di come un giorno
si aureolò di rosa la prima alba.
Vaga
su scoscesi pendii la conoscenza,
si illumina ogni tanto dei bagliori
di improvvisi falò, lucciole inani
che brillano da sempre a intermittenza.
E il credere soltanto è la salvezza
a questo nostro frantumato esistere.

Carla Baroni

Omaggio alla Germania

Mi manchi
aurea terra di pietre,
terra di lente brume,
vie infinite di verse.
Germania.

I passi, segni
d'intese colorate, pioggia
come polvere, fredda,
le case a tratti
rosse e bianche di voci.

Ti vedo all'alba
come cielo sommesso
a cullare poesie, 
ed in boschi di canti,
fra dialoghi di guglie.

Terra di stelle sei,
velo di sole,
argenteo grembo,
raggi di conoscenza.

Marilù Giannone

Sono passati gli anni

Sono passati gli anni
dei profili intensi delle cose
sugli specchi di ingabbiate
dissolvenze delle realtà
vissute come sogno
e di sogni creduti realtà.
Presi com’eravamo
dall’urgenza
di noi e del nostro
moltiplicarci
persi in sotterranei grovigli
ch’erano strade sterrate
del cuore
sempre pronto in me
a sanguinare
per ogni rosa coperta di spine.
E rimpianti e attese
e nostalgie e desideri.
E mai un fermarci a vivere
a rotolare sul prato sotto casa
e sapere di noi
nella realtà del nostro cielo
che poteva compiere il miracolo
di stringerci insieme
in un groviglio di stelle
in cui naufragare
di smemorato splendore.

Troppo tardi ho imparato il relativo
il “qui e ora” il canto della rosa
ch’arde di spine altrimenti muore.
Troppo tardi un planare di pensieri
a dare senso ai rossi drappi di felicità
fatta di tutto e di niente
e bere nelle coppe colme di sole
la pienezza dell’esistere
liquore di giorni di miele 
un tempo logorati da devastanti perché.
Oggi ho ricami di ore
tra le dita
con fili di seta per innamorarmi
ancora della vita
e stupirmi ancora.
Per salvarmi dal nero della morte
che per anni mi sfinì di terrore.
Troppi coltelli
mi ferirono di pianto.
Troppo urlò la mia carne
alla violenza di un mondo
che ebbe mani assassine
lontane dalla mia casa
non dal mio cuore. 
Alla ferocia dei nuovi misfatti
sulla terra di fango e palude
oppongo fili colorati di parole
legati agli aquiloni che ridono
per le vie del cielo
(e sognano
nelle piccole mani dei bambini…)

Angela De Leo



“Sarò capito, dichiarava Cavabis,
il giorno in cui sarò passato  di
moda”.  Il poeta greco è morto
nel 1933 e non aveva scritto che
vicino alle mode. Nei margini
della storia, quasi sempre quella
detta antica, o della sua vita.
Liriche confidenziali, stampate
(alcune solamente) lui vivente, su
fogli volanti per i suoi amici, o
per dei conoscenti. Costantino
visse essenzialmente ad
Alessandria dì Egitto, crocevia
dei mondi, delle razze e delle cul-
ture, usando con raffinatezza un
greco mescolato di arcaismi. Da
allora molto letto, tradotto, com-
mentato. Si  è anche pubblicato
e tradotto quello che aveva
respinto della sua opera: la pattu-
miera degli scrittori fra la buona
fortuna dei chiosatori. Però
Costantino Cavafis (trascrizione
più conforme di Cavafy) assurse,
senza sbalzi maggiori e come
naturalmente, al primo rango dei
poeti della sua lingua e della poe-
sia del secolo.

Egli non somiglia ad alcuno dei
suoi pari. Scrive alla confluenza
dei tempi. Ironico e lucido, affa-
mato di bellezza (morale dell’im-
moralista), Cavafis si fa scriba di
una memoria duale. Duale più
che duplice, perché passa dall’u-
no all’altro aspetto del tempo.
Costantino prende la parola, o la
restituisce, a Giuliano l’Apostata
o a  eroe di Sparta, a tale dio, di
cui non si sa se attraversa l’agora
di Efeso o la camera povera, suf-
ficiente alla felicità. E’ anche,
però, la storia che parla delle
imposture e dei disastri, delle
gesta superbe… Cavafis testimo-
nia? Alla sua maniera obliqua e
senza sarcasmi: non è vittima
dell’onestà dei testimoni.
Occorre cambiare una o due
parole, allora  “tutto corrisponde
magnificamente”alla verità
imposta.
Così la memoria agisce secondo i
principii dell’eutropia, lasciando
dubitare della natura di quello
che pare accertato, o dover suc-
cedere, rendendo futile l’attesa
dei barbari, poiché essi sono già
là, nel cuore stesso della città.
Gran parte della storia dei popo-
li e dei principi è storia di illusio-
ni perdute. L’arte delle parole,
scrive il poeta, partendo da una
formale informazione, “mi per-
mette di sognare
Cesarione”: “all’incirca
come / tu eri in Alessandria
conquistata, pallido e stan-
co, disincarnato nel tuo
dolore,/ sperando ancora
che avrebbero pietà di te, i
subdoli…”. E’ stuzzicare il
destino, lo spazio di un verso, di

un dolore, di un ultimo sprazzo
di bellezza prima della notte.
Tuttavia, fa notare Dominique
Grandmont nella sua presenta-
zione al libro “ Poesie di
Costantino Cavafis”, per le  edi-
zioni Gallmard, “Siamo nell’asso-
luto contrario del romantici-
smo”. Iscrizioni, annali, epitaffii,
commentarii, busti di marmo
mutilati, parole votive. Grandi
pagine di storia in un pugno di
versi senza effetto gratuito, senza
lirismo vano. Non una parola
esce dalla sua linea, non una che
non vi abbia il suo posto.
Un’economia da moralista ironi-
co che sa che tutto si gioca sem-
pre altrove: nella memoria da
venire. Memoria capace di
sospendere  l’avvenuto per l’of-
ferta di un pensiero, di un dispia-
cere, o per la spina di un sarca-
smo (“La dilazione accordata a
Nerone”), ma il cui potere così
bene restituisce l’oblìo o cristal-
lizza l’incompiuto di un deside-
rio, poiché l’unica religione a cui
Cavafis sacrifica è la bellezza,
quella dei giovani uomini che,
come marmi o bronzi antichi,
paiono discendere dal loro basa-
mento per abbellire Alessandria,
la notte come il giorno.

Dei tre registri della sua opera
(il mondo antico, Bisanzio e il
tempo  autobiografico), l’ultimo
è dedicato quasi totalmente agli
amori giovanili. Senz’altra osten-
tazione che di scrivere chiara-
mente la felicità di questi brevi e
febbrili incontri.

Per il cammino contrario, il
gusto antico ravviva e fertilizza la
poesia: “…messa a nudo
della carne- la cui visione
così breve / ha attraversato
ventisei anni: e che ora
ritornata / per restare in
questa lirica”.

Che sia ricordo immediato o
lontano (e spesso ci parla dal pro-
fondo dei tempi, in nome di un
artista alessandrino o di un prin-
cipe di Siria), si tratta di una
moneta d’oro inalterabile, coniata
con le effigi della giovinezza e
della bellezza.

Possiamo leggere nella poesia
di Cavafis una sorta di obituario
della giovinezza, la cui assenza o
la cui morte dell’amato preserva
la bellezza. Gli eroi che Cavafis
preferisce muoiono subito, come
quelli che sono amati dagli dei.
Costantino Cavafis celebrò, in un
tempo ancora troppo innamora-
to dei suoi tabù, la bellezza
perenne e la storia passata. A
proposito di quella del suo
tempo, questo greco d’Oriente,
plasmato di cultura franco-ingle-
se, e senza vita sociale notevole,
scaglia alcune frecciate, rare:

“…O per finire, non è impos-
sibile che si rimetti / alla poli-
tica- ricordandosi meritoria-
mente / delle sue tradizioni
familiari, del dovere / verso
la patria, e d’altri luoghi
comuni chiassosi di questo
genere”. La poesia da cui pren-
diamo questa citazione si intitola
“All’insegna del celebre filosofo” e
parecchi del nostro secolo avreb-
bero potuto appendere questa
insegna alla loro porta.

La sontuosa e crudele vena anti-
ca come in altre opere contempo-
ranee: nella poesia di Seféris, di
Herbert, di Quasimodo, ma essa
non vi gioca un ruolo preminente,
al punto, si può credere talvolta in
Cavafis, di offuscare il presente.

Singolare poesia senza lirismo,
senza metafora, senza l’armamen-
tario che si è creduto, per lungo
tempo, obbligati ad usare per par-
lare con la bocca degli dei : non ci
si abitua. Vogliamo dire che ogni
lettura  ci lava gli occhi.
Ogni traduzione (e abbiamo a che
fare qui con quella di un poeta del-
l’altro, Apollo, grazie a TE !), con
i propri trucchi, ci ricolloca davan-
ti all’evidenza : questa voce di ieri,
tornata, ci parla di noi, domani.
Intemporale.
“Obliqua”… E’ lo scrittore ingle-
se, di origine gallese, Edward
Morgan  Forster che descriveva
Cavafis, in una strada di
Alessandria d’Egitto”, in piedi,
completamente immobile, in una
posizione leggermente obliqua in
rapporto al resto dell’universo”.

Eclittica della lirica in rapporto
alla Terra?

Alfredo Saccoccio   

Quali sono i “sintomi” della
poesia? Sembra su questo inter-
rogarsi Marisa Cossu alla quale
la pratica psicopedagogica ha
insegnato la ricerca dei segni
arcani della vita in mezzo ai
detriti del tempo. Sintomi poeti-
ci è, di fatto, un florilegio di
versi articolati in soluzioni
metriche differenti, tutte pun-
tualmente riportate in calce ai
singoli brani. Così scorrono
sotto gli occhi di chi ormai, per
forza di cose, ne ha smarrito la
sana abitudine: sonetti, distici
elegiaci, asclepiadei e financo
acrostici che raccontano la visio-
ne poetica della nostra. Una
visione ispirata da una Natura
onnipresente che assurge la pie-
tra – “corpo ruvido/ cuore
inaridito, sempre
immobile” a potenziale desti-
nataria “di una speranza,
forse, che lo illumini”.
Mentre gli uomini, viceversa,
quando sono ormai “corpi
spogliati/ naufraghi nell’i-
perbole dell’io” seguono il
destino delle nuvole che
“salgono chiare in cielo/
iridi senza volto/ accumu-
late in albe evanescenti”.
Uomini entrati ormai “nella
notte/ dove giace memoria/
delle cose perdute, spinte
nel buio, in angoli di stra-
da,/ da un vortice stellato
dove vola/ quel che resta
del giorno”. Tra cui, per fortu-
na, anche la poesia. 

Giuseppe Ruggeri    
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Costantino Cavafis, il poeta affamato di 
bellezza

Marisa Cossu
Sintomi Poetici



“Se dentro ti guardi”, la rac-
colta di poesie di Ottorino
Pendenza che prendiamo in
considerazione in questa sede,
presenta una premessa di Guido
Miano esauriente e ricca di acri-
bia, uno scritto di Nazario
Pardini intitolato Si naviga con la
fede verso il porto del ristoro
nella poetica di Ottorino
Pendenza e una prefazione di
Enzo Concardi dal nome Il tema
della solitudine umana nelle poesie di
Ottorino Pendenza e Ivan Krasko.

Alle poesie seguono le note
biobibliografiche dei prefatori e
un’Antologia essenziale della
critica.

La poetica espressa dall’auto-
re si può definire “tout-court”
religiosa e mistica e i versi stessi
in questo senso si fanno pre-
ghiera nel rivolgersi l’io-poetan-
te di volta in volta alla
Madonna, a Dio, a Gesù e anche
a Papa Francesco.

In un panorama come quello
della poesia italiana contempo-
ranea nel quale dominano gli
sperimentalismi e i neo orfismi,
coglie nel segno della differenza
la scrittura di Pendenza limpida
e sorgiva nella sua semplicità
che non è elementarità ma pre-
cipitato di una vena consapevo-
le dei suoi intenti nell’esaltazio-
ne di Dio stesso e del creato.

D’altra parte l’opera può
essere letta come un poemetto
per la sua compattezza plasma-
to da spirito cristiano in una
dimensione di creaturalità quan-
do l’essere poi diviene persona.

Anche la natura viene ad
essere detta con urgenza dal
poeta spesso nella sua bellezza e
non si deve dimenticare che
l’uomo stesso è natura.

Centrale per comprendere le
intenzioni del poeta la poesia
eponima: 

«Se dentro ti guardi / e il cuore
ascolti silente, / la remora tu troverai,
che argina e frena / pur le tue scelte
assennate. / Percepire anche potrai /
la desolante apatia, / che mentre ti
offusca la mente, / anche il sorriso ti
spegne / e non ti consente / di vivere
ore serene / e giorni fecondi di bene. /
Se dentro ti guardi / e rimuovi in te
la paura / e quel velo opaco / che
anche la strada ti oscura / in te sco-
prirai l’ardore / che renderà la tua
vita / felice, serena e sicura…».

Programmatici i suddetti
versi nel loro ottimismo e da
essi s’intende l’assunto del poeta
consistente nel credere che pro-
prio da un ripiegarsi su se stessi
può scaturire la forza di varcare
la soglia della speranza per dive-
nire sereni se non felici non-
ostante le infinite contraddizio-

ni della vita ed è implicito che la
redenzione possa arrivare solo
tramite la preghiera e la poesia
stessa si fa preghiera, atto catar-
tico per raggiungere la gioia
presumibilmente gettando su
Dio stesso le angosce e la
paura.

La felicità stessa può fare
paura ma il poeta saggiamente
sa dominarla superando lo
“streben”, il senso dell’infinito
e anche la malinconia dello
“spleen”.

E la stessa sicurezza il poeta
la ritrova nel confidare diretta-
mente nel Signore al quale il
poeta rivolgendoglisi dice che
sa che l’ascolta e che Lui acco-
glie amoroso ogni suo singulto.

Nella poesia nella quale
Pendenza si rivolge alla Vergine
il poeta afferma che senza il suo
materno aiuto egli è perduto nel
mare magnum della vita e che
con lei come alleata supererà le
difficoltà non solo proiettando-
si in un incerto futuro ma nella
vita di ogni giorno.

La silloge può essere letta
come un inno di lode a Dio nel
quale ogni cristiano lettore può
identificarsi.

Raffaele Piazza 

Giunto alla sua XXV edizio-
ne il “Premio nazionale di poe-
sia Mimesis” ha consolidato
una qualità che basta a celebrar-
ne il momento della ricorrenza
come ben più di una semplice
premiazione, quanto di una
vera e propria celebrazione del-
l'arte poetica tra esperti, autori e
appassionati. Va da sè che
descrivere la successione degli
attimi che hanno scandito i vari
momenti dell'evento ha ben
poco senso se si può scegliere,
altresì, di riprendere la traccia
che tra le righe ha accompagna-
to la riflessione complessiva:
quale ruolo incarna oggi la poe-
sia? Come trova spazio nalle
contemporaneità? In che
forma? Punti interrogativi che
rimandano agilmente al perso-
naggio di Mario Ruoppolo – il
celebre protagonista dell'ultimo
stupendo film di Massimo
Troisi, “Il postino” -  che collo-
ca la poesia nella quotidianità
con una semplicità disarmante
grazie ad una frase lineare ed
esaustiva: “la poesia non è di
chi la scrive, è di chi gli serve”.

Più di tutto sembra ricordare
quanto la poesia appartenga alla
vita di ognuno, a prescindere
dalla scelta di metterla in versi
su carta, o lasciarla sciolta in
uno sguardo o in un ascolto, ma
soprattutto in quel “serve” c'è
tutta “l'arte” di esacerbare lo
spirito medicamentoso delle
parole, che siano nostre o prese
in prestito da qualcuno che ci
“gioca” meglio di noi.

Dunque la poesia è ancóra
àncora per l'uomo, specchio del
suo umore e di conseguenza del
mondo che costruisce, che
“produce” - non è un caso che
la parola “poesia”, derivi dal
greco poiēsis, derivante, a sua
volta, da poiéō. 

Che mondo è, quindi, quello
che oggi racchiude la poesia? La
Direttrice artistica del premio
“Mimesis”, l'infaticabile e stre-
pitosa poetessa Patrizia
Stefanelli, ad un certo punto
della manifestazione, si è chie-
sta – un po' come una presa
d'atto – perchè si scrivessero
poche poesie d'amore. 

Ricordo di aver pensato:
“forse perchè d'amore ce n'è
poco?”. Una considerazione
che ho temuto nel momento
stesso in cui l'ho concepita e
che ancor più spaventa a met-
terla nero su bianco. 

Ma se è vero che forte è l'at-
tuale presenza di quella che
potremmo definire una sorta di
“poesia di denuncia” - in questa
direzione andavano diversi
componimenti vincitori, come
quello di Enzo Bacca e
Annalisa Rodeghiero (destina-
taria anche del premio speciale
della stampa) - non deve stupi-
re che gli argomenti imperanti
siano pregni di dolore, deside-
rosi d'amore, ma alquanto privi
– viste le realtà descritte - di
questo sentimento. 

E' indispensabile andare
oltre per rintracciare l'amore. E'
necessario guardare al compo-
nimento, inteso come tentativo
di “ poiéō” una realtà che supe-
ri l'argomento di “denuncia”.
Allora eccolo l'amore: è la poe-
sia stessa a farsi tale. Come la
“cultura” che plasma il mondo
circostante in direzione di valo-
ri comuni di reale condivisione
e benevolenza. 

Forse non ci sono molte
poesie che parlano d'amore,
perchè c'è l'urgenza di parlare
d'altro; ma in questo è la poesia
stessa a farsi amore. A farsi sus-
surro di un pensiero urlato.
Fino a concludere che la poesia
è, dunque, sempre amore che
l'uomo dona a se stesso, ma
soprattutto, agli altri. 

Patrizia Stefanelli

Ecco: e nel cuor fanciullo nasce improvviso
un senso
d'universo e d'eterno, e un nuovo amore pio
della vita. Ecco: e tutta, in quell'attimo
immenso,
nel suo piccolo petto sta la tua gloria, o Dio.”
(Diego Valeri, da Annunciazione)

Ho voluto mettere in esergo i versi di
Diego Valeri per questa breve recensione
della silloge di Monica Taddia “Nei sogni
di una cometa” (Faust Edizioni, Ferrara,
2020) in quanto è sin troppo facile acco-
stare la teoria pascoliana del “fanciullino”
alla poesia di questa autrice e la quartina
citata sembra essere stata scritta espressa-
mente per lei.

La scrittrice ci mostra una vasta pano-
ramica della maniera in cui lei si pone
davanti alla natura cogliendone gli aspetti
immaginifici come solo un bambino riesce
a fare. C'è spesso qualcosa di onirico nei
suoi versi, qualcosa riconducibile alla fiaba
come nel “Violino innamorato” dove que-
sto strumento musicale si invaghisce per-
dutamente di una rosa. È in quel suo dare
un'anima agli oggetti che l'autrice rivela
una religiosità laica - ossia indipendente da
qualsiasi confessione codificata - che
caratterizza in modo inequivocabile la
cifra del suo scrivere.

Ma sono le stelle quelle che maggior-
mente attraggono Monica - e il titolo della
silloge ce ne dà una evidente conferma -
con i loro segreti fino a questo momento
non del tutto svelati, la loro presunta eter-
nità, il loro pulsare come creature terrestri.
Non per niente l'autrice ha nutrito una
lunga e affettuosa amicizia con Margherita
Hack da cui talvolta si faceva spiegare i
fenomeni - spesso incomprensibili alla
maggioranza delle persone - della vita
astrale: “Tra strade luminose ed i sentieri/
che odorano di sole ora mi addentro/ negli
algidi versanti della mappa/ stellare ancora
ricchi di misteri”.

Questa apparente semplicità, che viag-
gia principalmente tra gli stilemi celesti –
sole, luna, stelle – non deve trarre in
inganno perché talvolta, a conclusione
della lirica, c'è un accenno posto quasi con
timidezza, con pudore, dello stile di vita
della scrittrice, di quel suo io che prepo-
tentemente si estrinseca anche al di fuori
degli elementi del cosmo. Ciò dà una con-
notazione diversa all'insieme, ci esprime la
profondità di un pensiero vergato con
parsimoniosa leggerezza. È un rivelarsi
senza enfasi ma senza possibilità di equi-
voco. 

L'input che porta Monica a scrivere
parte dai singoli aspetti del quotidiano - in
un estremo minimalismo figurativo - per
confluire poi in un substrato strettamente
introspettivo, fertile humus questo per
nutrire l'anima. Anche il sogno spesso non
è fine a se stesso ma assurge a simbolo di
quella libertà che è principalmente l'essen-
za, la costante di ogni azione della poetes-
sa: “Libero è il mio spirito/ libero come il
vento”oppure “Vorrei essere fiore, fiore libero/
nel vento, nella pioggia, nel sole...” Ecco “il
vento” altro stilema che appare sovente
negli scritti di Monica, un elemento che
sfugge a qualsiasi volere umano, in quanto
- ed è questo il messaggio che la poetessa
vuole trasmetterci con i suoi scritti - il
pensiero, il nostro pensiero è la sola cosa
che nessuno ci potrà mai costringere, con
la forza, a mutare.

E allora seguiamo questa nostra autrice
nel suo percorso di liriche spesso brevi,
direi talvolta epigrammatiche, dalla proso-
dia gradevole e varia che ci introducono,
quasi in punta di piedi, al suo mondo inte-
riore. Carla Baroni

Ottorino Pendenza
Se Dentro Ti Guardi

Gli argo-
menti della
poesia

Nei sogni di una cometa 
di Monica Taddia


