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Secondo Eraclito il “polemos” è
padre di ogni cosa perché ne rico-
nosceva la potenza creatrice, il
conflitto è fisiologico all’essere e
l’armonia che ne deriva è contra-
stante. Ne deriva la continua
discesa al contrasto e alla guerra
che ha sempre animato i popoli
dai millenni prima di Cristo ai
nostri giorni. Ebbene le civiltà
dell’antica Mesopotamia a partire
dai periodi storici del
Protodinastico del 3000 a.C. ne
sono un esempio valido come
storie di contrasti e dominazioni,
ma soprattutto come elementi di
costruzione positiva e duratura.
Di essa si studia poco e soprattut-
to poco si ricorda se non accenni
nella Bibbia spesso messi in luce
negativa per poi collegarsi attra-
verso i secoli e giungere alle con-
quiste di Carlo Magno e alle guer-
re con la Grecia e l’Egitto prima e
durante il periodo Seleucide 311-
126 a.C. Voglio qui elencare le
dominazioni che nella storia si
sono succedute e che hanno radi-
cato sia nella Mesopotamia del
nord che in quella del sud una
grande civiltà, a tutt’oggi non
molto nota e che si scopre sia nei
luoghi attraverso le iscrizioni e i
monumenti su pietra, sia attraver-
so la lettura delle tavolette in
scrittura cuneiforme in linguaggi
diversi quali il sumero, l’accadico,
l’elamico, l’ugarico e l’ittita, disse-
minate nei diversi musei
dell’Europa e degli Stati Uniti.
Scritture che solo dopo la metà
del primo millennio furono sosti-
tuite da un alfabeto e che riporta-
vano principalmente proposte di
mercato, transizioni e accordi
commerciali, ma poi in seguito
elenco dei re e loro discendenti
nonché le loro opere e anche let-
teratura poesia e filosofia. Non si
può non riconoscere che quelle
vaste terre solcate dal Tigri e
l’Eufrate furono i luoghi di origi-
ne della nostra civiltà e da quelle
storie abbiamo ancora oggi molto
da imparare, interpretandone i
contesti storici nelle loro conti-
nue evoluzioni e imprese.  
Eridu è l’Eden, il luogo della
creazione, la città dell’inizio di
una storia nella quale il dio babi-
lonese Marduk creò il mondo,
siamo nel periodo Calcolitico che

va dal 6000 al 3000 a.C. e vi
compaiono i primi manufatti in
ceramica e le costruzioni in mat-
toni che dovevano unire la terra
al cielo. La città era strettamente
legata ad un’altra, Ur, la prima
sede religiosa, la sede dei quar-
tieri amministrativi e residenzia-
li. 
Il santuario la “Ziggurat” dedi-
cato a Enki il saggio creatore,
“ha posto la casa su di te, ha
preso posto sul tuo piedistallo”.
Gli elementi del paesaggio,
come la massa di acqua dolce
che scorreva accanto alle città
era considerata una manifesta-
zione della divinità. Erano dun-
que amanti della natura e la
rispettavano.
Il periodo della città di Uruk dal
3800 al 3200 si svolge sempre a
ridosso dell’Eufrate di poco a
nord rispetto a Ur. Oggetto tipi-
co di questa civiltà sono i sigilli
cilindrici con i quali venivano
definiti gli scambi commerciali.
Uruk era un sistema politico
gerarchicamente organizzato
con le istituzioni statali che con-
trollavano le attività economi-
che. La città era consacrata alla
divinità di Inanna o come veniva
chiamata dai Babilonesi Ishtar,
la dea della fecondità e della
guerra, e lì che nasce la leggenda
della dea che entra nel mondo
sotterraneo dei morti e grazie al
dio saggio Enki risorge. E la
toccante epopea del re di Uruk
Gilgamesh, prima acerrimo
nemico poi fraterno amico di
Enkidu, egli va alla ricerca dell’a-
mico disperso e solo dopo un
lungo viaggio lo ritrova, ma gia-
cente morto e piange sulle sue
spoglie di un dolore senza fine.
Come si uniscono i sentimenti e
si sormontano le rivalità a quei
tempi così antichi!
L’antica città sumera di
Shuruppak, nota dal poema
epico di Gilgamesh, la città del-
l’eroe del Diluvio. E qui mi
voglio fermare per scoprire
come i Sumeri e i Babilonesi in
genere seppero, dopo l’alluvione
che comportò un numero innu-
merevoli di morti e città sepolte
nelle acque del Tigri e Eufrate
esondate, porre definitivamente
rimedio a quei cataclismi,

costruirono dighe, deviarono il
corso delle acque per circoscri-
vere quelle terre alluvionate in
una realtà più duratura e sicura e
questo dovrebbe essere d’inse-
gnamento alle popolazioni e alle
amministrazioni dei nostri gior-
ni. Comunque la storia del dilu-
vio l’antico testamento lo stra-
volse con notevole fantasia.
Akkad era una famosa città della
Mesopotamia, le iscrizioni reali
accadiche erano oggetto di gran-
de ammirazione, come meravi-
gliosi esempi di genere letterario.
Il periodo accadico inizia con il
regno di Sargon, 2340- 2284 che
assoggetta tutte le città-stato
sumere lungo il corso dei due
fiumi. Gli succede Naram-Sin, il
re ambiguo che si faceva nomi-
nare il dio di Akkad, da cui la
Maledizione di Agade, dove gli si
attribuisce la distruzione della
capitale nel 2150 per volere degli
dei trascurati.
La città di Ur del periodo Obeid
con insediamenti stanziali nella
Mesopotamia del Sud, centro
religioso del dio della Luna
Nannar, restaurata da
Nabucodonosor II nel 605-562
e distrutta definitivamente
durante l’impero achemenide
550-330. Vi visse Enheduanna
una famosa scrittrice di storia,
autrice di inni del tempio sume-
ro, le sue opere vennero lette e
studiate per secoli.
Nippur nel mezzo della pianura
babilonese a equa distanza dal
Tigri e l’Eufrate, il cui tempio
era nominato Ekur dedicato a
Inanna. Era credenza che le città
mesopotamiche fossero sotto la
influenza e la protezione divine,
l’umanità era stata creata per
prendersi cura delle divinità. La
città era politicamente neutrale
acquistando in tal modo presti-
gio. Il dio Enlil dal temperamen-
to irascibile, re della tempesta,
amava abitare in cima ad una
montagna. Un racconto “Il
ritorno di Ninurta” parla di un
dio che dopo aver sconfitto i
popoli nemici guida il suo carro
verso Nippur. La città aveva un
forte ascendente sulla cultura e
interesse dell’astronomia e astro-
logia, verso la fine del periodo
achemenide gli studi erano con-

temporanei di Platone.
Sippar la città paleo-babilonese
più a nord in prossimità di
Baghdad era sotto il controllo
del governo centrale babilonese,
sotto il re Hammurabi. Le
donne “naditu” nubili al servizio
degli dei erano segno di grande
prestigio.   La città si dedicava al
commercio con l’estero, con il
Nord e l’Est lungo il corso del
Tigri e l’Eufrate. Il dio Shamash
assomiglia alla divinità sumera
del Sole Utu.
E ora passiamo alle città del
nord, non più città stato ma città
impero
Assur città in Assiria 1990-1400,
il dio venerato era eponimo,
Assur.  Il rame e i tessuti che gli
accadi recavano ad Assur veni-
vano scambiati con argento e
stagno.
Il controllo della Siria determinò
scontri con l’Egitto e gli Ittiti. I
re di Assur affermarono il loro
dominio con la nascita dello
Stato Assiro (1365-1330) che
poteva considerarsi al livello
della Babilonia, degli Ittiti e
dell’Egitto.
Accanto alla città mussulmana di
Mossul sorgeva la grande splen-
dida città di NInive del dicianno-
vesimo secolo, dove sorgeva il
tell del profeta Giona, punto
d’incontro delle maggiori vie di
comunicazione con il Vicino
Oriente. Tra i re assiri si ricorda
Assurbanipal (705-612) e
Sennacherib (705-681) figlio di
Sargon II, il quale soffocando il
governo fantoccio di Babilonia
istallò sul trono della città suo
figlio Esarhaddon e fece cresce-
re Ninive trasferendovi l’intero
apparato amministrativo.
La memoria di Ninive fu offu-
scata e mistificata durante il
periodo ellenistico, molte delle 
caratteristiche attribuite a
Babilonia in realtà erano di
Ninive.
Babilonia la città della torre di
Babele, la Ziggurat simbolo della
stoltezza umana, il voler rag-
giungere il cielo e oltraggiarlo,
così viene descritta dall’Antico
Testamento, quando in realtà era
testimonianza dell’onore che gli
umani attribuivano agli dei.
(Continua a pag.2)
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2Consigli spiccioli
In un periodo come il nostro di

estrema solitudine e in cui la comu-
nicazione con il prossimo avviene
sempre di più attraverso mezzi
meccanici e non “in presenza” la
scrittura diventa il rimedio mag-
giormente idoneo per sopravvive-
re, per vincere tutti quei mali che
l'isolamento comporta quali
depressione, sconforto, noia. E il
mondo esteriore certo non aiuta a
superare “il male oscuro” con l'e-
scalation della violenza e della cru-
deltà gratuite. Cosa, quindi, meglio
della poesia, potrebbe soddisfare
questa esigenza di recupero dei
normali valori di una civiltà che si
sta perdendo? La Cenerentola della
letteratura con tutte le sue moder-
ne varianti dovute spesso all'igno-
ranza - la stessa celebratissima
Merini faceva talvolta un uso molto
arbitrario della sintassi - è alla por-
tata di tutti, talentuosi o meno, ed
esplica, come ho affermato più
volte, un effetto catartico su chi se
ne serve. E poiché, con un'altra
frase non mia ma che ripeto spesso
“i poeti pullulano come gli imenot-
teri”, sempre di più sono i seguaci
di Euterpe.
Però scrivere non basta, bisogna

comunicare agli altri il proprio pen-
siero, ovvero pubblicare. I più insi-
curi si affidano alla piccola tipogra-
fia che propone libretti artigianali
tipo plaquette, ma la maggior parte
si rivolge alla case editrici che sono
quasi più numerose dei poeti. È
inutile scrivere alla Mondadori, alla
Feltrinelli, o alla Einaudi se non si è
nipoti del Papa o del Presidente
della Repubblica: appena arriva il
“manoscritto” con l'umile richiesta
di leggerlo la Casa Editrice rispon-
de, senza neanche aprire una pagi-
na del plico, “spiacenti ma siamo
impegnati nelle pubblicazioni per
almeno quattro anni”. Del resto la
poesia non rende, è un prodotto di
immagine, vengono stampati solo i
testi di coloro che sono già noti e in
in numero limitatissimo di copie.
La Merini stessa, che sfornava testi
a go-go, aveva pubblicazioni che
non superavano i cinquecento
volumi e la Spaziani con “La tra-
versata dell'oasi” ebbe un successo
stratosferico oltrepassando le due-
mila copie quando un testo in
prosa, perché venga considerato
redditizio, ne deve vendere almeno
ventimila. 

E allora ci si rivolge normalmente,
a proprie spese, alla piccola Editoria
retta spesso da persone che si sono
ritagliate questo lavoro per arrotonda-
re i proventi di un altro che rende
poco oppure inesistente. Avendo dato
alle stampe circa una quarantina di
libri ho una certa esperienza in pro-
posito e quindi vorrei mettere in guar-
dia, se è possibile, coloro che si accin-
gono ad affrontare per la prima volta
l'impresa.
Per il mio libro d'inizio mi rivolsi

per la pubblicazione, su consiglio di
un amico, a una casa editrice abba-
stanza importante in quanto ramo
minore di un'altra molto rinomata
perché specializzata nello stampare
libri di testo per i licei. Pagai un
occhio della testa per un libretto nep-
pure molto bello dal punto di vista
estetico ma mi furono corrette anche
le bozze - incombenza che normal-
mente viene lasciata all'autore - e inol-
tre possedendo questa ditta diversi
negozi non solo in sede, mi furono
vendute un certo numero di copie
con la relativa corresponsione dei
diritti d'autore. Mi fecero poi pubbli-
cità presentando il mio libro in una
trasmissione televisiva che si occupa-
va di novità letterarie. E dopo tre o
quattro anni mi fu proposto l'acqui-
sto, a un prezzo irrisorio, delle copie
invendute in quanto se no sarebbero
andate al macero dimostrandomi in
tal modo che erano stati stampati i
mille volumi pattuiti. Ne comprai un
po' e le altre lasciai che andassero
distrutte cosa che credo non avvenne
in quanto me le trovo ancora in ven-
dita in internet a prezzi diversi. Il mio
amico, però che era passato a lavorare
ad altra casa editrice, mi consigliò
quest'ultima, insinuandomi alcuni
dubbi sulla precedente. Anche questo
nuovo editore era abbastanza impor-
tante: aveva una stamperia propria, un
grafico bravissimo e soprattutto una
rete di distribuzione capillare. Però
non era sincero sul numero delle
copie in quanto ne prometteva un tot,
poi invece ne tratteneva sempre una
cinquantina di quelle che io avevo
pagate aumentando così il mio esbor-
so. Quanto alla distribuzione con me
non funzionava perché il rappresen-
tante - essendo io totalmente scono-
sciuta - invece di proporre il testo ai
venditori lo regalava immediatamente
a qualche bancarella cosa di cui fui
subito edotta quando un critico si
complimentò con me avendo com-
prato il mio libro a un euro in non so
quale mercatino. Di editori ne ho
cambiati tanti seguendo il consiglio
degli amici e nell'intento di farmi
conoscere e vi enumero qui tutti gli
inconvenienti o le piccole truffe che
possono capitare.
Premesso che il libro deve avere il

codice ISBN per poter venire vendu-
to on-line e perlomeno apparire in
internet, di ogni pubblicazione devo-
no essere inviate  tre copie una alla
Biblioteca Nazionale di Firenze, una
alla Biblioteca Nazionale di Roma e
una terza alla biblioteca del luogo in
cui il testo è stato stampato. Per limi-
tare i costi può capitare che qualche
furbetto metta il codice e poi non lo
registri e che non invii le copie alle tre
biblioteche. Sono spese infinitesimali
ma qualcuno specula anche su questo
in quanto il margine di guadagno è
assai scarso perché nei costi va inseri-

to anche quello della tipografia. Ed
è quindi necessario che nel contrat-
to vengano espressamente richia-
mati questi doveri dell'editore.
Qualcuno poi propone servizi
aggiuntivi da cui si potrebbe trarre
un po' di pubblicità come l'invio
dell'opera a personalità della critica.
A parte che la cosa è difficile da
controllare, questo optional è uno
specchietto per le allodole inteso
solo ad aumentare il prezzo. Se
invece si è un po' debolucci con
musicalità e metrica o anche con
grammatica e sintassi non è male
affidarsi a chi fa anche da editor in
quanto correggerebbe gli eventuali
errori e lo spostamento di una paro-
la o l'inserimento di un sinonimo
fanno miracoli nel rendere gradevo-
le quello che non è e quindi il gioco
vale bene la candela ossia il prezzo
molto maggiorato.
Un'altra specie di truffa - non

perseguibile a termini di legge - è la
pubblicazione gratuita se non è
accompagnata dall'omaggio di un
congruo numero di copie. Quegli
editori che offrono di stampare una
raccolta senza spese regalando al
massimo cinque copie sfruttano
l'ingenuità dello scrittore: sanno che
questo numero è molto esiguo per
le necessità del poeta, che vorrà dif-
fondere il libro fra amici, conoscen-
ti e partecipare a qualche concorso
letterario, e quindi sarà costretto a
comprarsi un elevato numero di
volumi a un prezzo ridotto su quel-
lo imposto  però in precedenza
artatamente gonfiato. In conclusio-
ne non c'è niente di gratuito, soltan-
to una dilazione del pagamento nel
tempo se non, spesso, una spesa
maggiore. Può darsi invece che la
casa editrice fruisca dei fondi euro-
pei per la cultura e si comporti one-
stamente e quindi dia pubblicazione
e libri gratis, ma anche qui, atten-
zione, non lo fa per tutti.
Poi c'è chi si serve di stagisti ine-

sperti per cui il poemetto in quarti-
ne viene composto - sarebbe
meglio dire scomposto - da strofe
di diversa lunghezza, oppure capita
che vengano cambiati in certi punti
i caratteri usati allo scopo di coprire
gli spazi venutisi a creare, non si sa
per quale manovra errata, in un
testo in prosa, c'è chi propone mar-
gini più grandi per aumentare il
numero delle pagine, chi ti fa diven-
tare matto per fare un libro con le
pagine multiple di otto per poterlo
cucire e poi invece te lo trovi in
brossura - ma il prezzo è quello del
cucito - chi ha il grafico impazzito
che mette tutte le figure nelle prime
pagine invece di distribuirle ognuna
accanto al testo di riferimento, chi
usa il correttore automatico che tra-
visa le parole di uso non comune e
così via. Tutto questo io l'ho speri-
mentato personalmente.
In conclusione prima di rivolger-

si a una casa editrice, cercate di
vederne qualche prodotto, per esa-
minare anche carta e copertina che
sono entrambe importanti e fatevi
vedere la tipologia del contratto
perché non contenga clausole cape-
stro. E poi affidatevi al buon Dio,
pensando che esistono cose più
importanti nella vita della pubblica-
zione di una raccolta di poesia.
Carla Baroni

Nel periodo paleo-babilonese
(1800-1600) Babilonia era una
piccola città, divenne una grande
città nel diciannovesimo secolo
dopo il crollo dell’impero di Ur
III. Le iscrizioni di Hammurabi
documentano opere di costru-
zione in molte città mesopotami-
che e in particolare in Babilonia.
Nel quattordicesimo secolo
divenne una potenza d’impor-
tanza mondiale al pari del regno
degli Ittiti e dell’Egitto.
Nabucodonosor vi commissio-
nò un gran numero di opere let-
terarie che affermavano la gran-
dezza di Marduk. I re assiri
dominarono in Babilonia dal 900
al 612 e presero in cura il restau-
ro dei templi. Con l’assunzione
del potere da parte degli
Achemenidi continuò lo stato di
prosperità, Ciro il grande si com-
portò come un tradizionale
regnante babilonese e ricordia-
mo si liberò dei profughi israeliti
ridotti in schiavitù dopo l’esilio
permettendo loro di ritornare
alla loro patria perduta. Dario
salì sul trono di Babilonia scon-
figgendo Nabucodonosor III e
suo figlio Serse nel 486 soffocò
due rivolte a Babilonia, distrusse
templi e la statua di Marduk.
Erodoto racconta che la popola-
zione era molto eterogenea,
Giudei, Siriani, Persiani, Egiziani
e Greci. Alessandro il Grande
sconfisse Dario III, conquistan-
do l’impero persiano e distrug-
gendo Persepoli fece di
Babilonia la capitale del suo
impero.  Nel 305 la città fu sotto
il governo di un generale mace-
done di Alessandro, Seleuco I.
In questo breve racconto finisce
l’elenco delle grandi città nella
immensa pianura solcata da due
grandi fiumi a buon diritto chia-
mati le acque della generazione

umana.  
A.S.    

continua da pag.1
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Occasioni

Da un semplice azzurro rinascerà
la timida speranza del prodigio,
di un perfetto declinare terapie
in corsie che brillano comete di colori.
Sussulta indistinto un tremito
e non ci sono passi tra le fragili
figure, per le quali basterà un soffio
a strappare illusioni dalle tele.
Un dono è campana che ferma il dubbio
e alimenta il pensiero del futuro!
Il turbine riavvolge le barelle
in raggi scintillanti di conquiste,
ove il sangue ha fretta e fonde
l’amore che riordina armonie.
Ad uno ad uno hanno offerto il dono
l’intaglio del pennello
là per il tempo che è minuta goccia
che si infrange in occasioni,
tra il comune stridore e l’affondo del cielo.

Antonio Spagnuolo

L'Infiorata De Genzano

Tra verdi colli e vigne millenarie,
fra canti, soni, balli e luminarie,
Genzano, Tu festeggi l'infiorata,
la piu' bella festa dell'annata.
Le strade so' coperte da 'n diadema
de fiori freschi disegnati a schema,
che fanno 'n'aria profumata... piena 
de rose, de viole e de verbena.
'Nde' 'sta giornata, da tutti li Castelli
te porteno li canti, li piu' belli:
so' cori de la gente castellana
dar core granne come 'na campana.
Da Roma, poi? Ce vengheno a mijara
pe' fasse du' fojette e fa' caciara
ner mezzo de la folla, in allegria,
come si fusse tutta 'na famija.
Ce so' le comitive bontempone,
che c'hanno er mandolino e la chitara,
e mentre uno canta e fa er buffone
'ntorno e' tutta quanta 'na gazzara.
E' gente allegra che pe' campa' cent'anni
se scoleno li litri e scordeno l'affanni,
e tra 'n bicchiere e  'n'artro de sto vino
dicheno: ammazza si che nettare divino!
Beato tu, Genzano vignarolo!...
Pe' te nun ce so' vini, de chianti o de barolo,
che metteno ner core tanto ardore
come 'sta festa pe' ringrazzia' er Signore!

(MaxChi.)

Massimo Chiacchiararelli
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La grande pressione

Si sfoglia il tempo
con grande pressione
e susseguono
masse precipitose d’acque
a radi dissolvimenti,
si rabbuia l’aria
e goccia infinita
su una terra immersa
quasi volontà
di soffocarla,
è la trama esterna 
occulta o palese
che la rende esterrefatta
e al di sopra di ogni coscienza.

Antonio Scatamacchia.

Estate

L’estate ha braccia madide
che tintinnano d’oro appannato.
Troppo tintinnano d’oro. 
Stringono,
hanno la sfatta opulenza 
di una madre 
gloriosa di possesso.

Quasi un diario, Bastogi,  1992

Ada De Judicibus

Frammenti oltre l’Umano

Limpido nel traforo il campanile
immacolata l’umile facciata
un incanto unico presto svanito:
svuotato tutto il dentro consacrato
e muto senza slanci di campane. 

Ma là lo spazio ancora era divino
si era fra i rondoni vicini al cielo
come uniti da un canto da aliti di preghiera
come rapiti da altro turbamento: quel vento
d’indistinti fiori uguale a primavera
in fremiti d’anima e fronde. 

E nell’abside di sole
con alate mani e vaghi occhi lucenti
tu sfilavi il tuo lino
a dare sacro là al rito di sposa. 

Intorno donne fanciulle d’azzurro sfumate
con doni di latte e miele
in vasi d’amorevoli pensieri
con offerte di petali in ghirlande
a parole e gesti lenti oltre l’umano.

E lieta la stagione ti esultava
in battiti alla tua ed altre storie
frammenti raccolti giù nella forra
nella verde coltre di remote orme 

echi dal vento dei fiori evocati
là nel divino spazio fra i rondoni
in pallide voci d’una visione. 

E scolorano i tuoi occhi oltre l’umano.

(Ronciglione, 2001)

Maria Luisa Daniele Toffanin

tratto da FRAGMENTA, (2006). Marsilio
Elleffe Editori

Periferia di notte

Periferia di notte, s'effonde 
a zaffate dal chiosco pakistano
l'odore un po' speziato del kebab.
E non molto lontano, ombra isolata,
qualcheduno si scola una bottiglia
appoggiando la schiena ad un lampione.
Espongono tra gli alberi del viale 
le cosce prostitute nigeriane
e intorno c'è quello squallore intenso
che marca a fuoco la miseria umana.
Rumori pochi, le contrattazioni,
aspre liti scoppiate per la droga,
la sirena a volume stereofonico
della gazzella della polizia
chiamata da un anonimo passante
quando brilla nel buio qualche lama.
Poi il silenzio là dove d'estate
una volta giocavano i bambini,
le madri si portavano la sedia
ed il lavoro a maglia all'imbrunire
e chiacchierando insieme si aspettava
che la vampa di fuoco si attenuasse
per tornarsene a casa e poi dormire.

Carla Baroni

Orizzonti

Orizzonti infiniti
orizzonti limitati
orizzonti di luce
orizzonti di tenebre
orizzonti di gloria
orizzonti di disonore
orizzonti di guerra
orizzonti di pace
orizzonti di sogni
orizzonti di realtà
orizzonti migranti
orizzonti stanziali
orizzonti di odio
orizzonti d'amore
orizzonti
visibili e inarrivabili
sorreggetemi
nel cammino della vita
e fate ch'io 
vinca la paura:
paura di mirarvi nel mistero
e di morire.

(MaxChi.)
Massimo Chiacchiararelli



Non sono la volpe che non
potendo arrivare all'uva, dice che è
acerba. Sì, non partecipo quasi più
ai concorsi letterari in quanto, non
essendo in grado eventualmente di
andare alla cerimonia di premiazio-
ne per i tanti acciacchi che mi afflig-
gono, questa fatica per me è inutile.
Infatti molti di essi, per far sì che i
partecipanti giungano numerosi
nella speranza di una affermazione,
indicano - senza fare una graduato-
ria - i dieci finalisti: chi non si pre-
senta è escluso automaticamente. E,
allora, anche rinunciando al premio
in danaro, non mi rimarrebbe nean-
che la soddisfazione di dire “ho
vinto” o perlomeno mi “sono piaz-
zata dignitosamente”.
Lasciando stare il mio caso persona-
le, dal 2007 – anno in cui ho inco-
minciato a presentare i miei lavori –
ad oggi, tanti concorsi sono scom-
parsi. Le cause sono molteplici e ne
voglio elencare qualcuna.
Molti di questi Premi sono nati ad
opera di qualche poeta che voleva
farsi conoscere: ho incontrato per-
sone disposte a percorrere oltre 700
chilometri solo in andata per riceve-
re una segnalazione. Però in paesini
sconosciuti, completamente fuori
dagli itinerari turistici, queste mani-
festazioni portano un po' di gente e
venivano sponsorizzate volentieri
anche dai Comuni che però, attual-
mente, hanno ben poche risorse e
queste sono destinate ad esigenze
più importanti. Così, se non c'è
qualcun altro che finanzia, le quote
di adesione da sole non sono suffi-
cienti a coprire le spese anche per-
ché il numero dei partecipanti si
assottiglia sempre più come viene
spesso testimoniato dal fatto che
vengono prorogate, in molti casi, le
date di consegna degli elaborati.
C'erano Concorsi gratuiti - che
potendo disporre di somme di
danaro considerevoli - offrivano
pranzi luculliani e proprio per que-
sto si perdonava ai responsabili il
fatto che vincessero sempre gli stes-
si personaggi, sconosciuti altrove:
ad uno di questi premi una concor-
rente, risultata vincitrice, invitò altre
ventotto persone, fra parenti e
amici, al banchetto.
Ma poi c'è una serie di organizzato-
ri che sono venuti purtroppo a man-
care ed altri che hanno ceduto il
testimone - non peraltro raccolto -
perché è divenuto troppo faticoso
allestire queste manifestazioni. Sì,
non è assolutamente semplice met-
tere a punto un bel premio di lette-
ratura in genere in quanto la cosa
comporta una serie di incombenze
che vanno dalla scelta dei giurati
all'andare a prendere il vincitore alla
stazione più vicina del treno, distan-
te magari una trentina di chilometri,
nonché sollecitare la corresponsio-
ne di targhe, coppe, medaglie a enti
pubblici e privati. Parlo naturalmen-
te delle iniziative serie non di quelle
in cui si premiano tutti i concorren-
ti e lucrano anche sul pranzo a paga-
mento: quelle non scompariranno
mai.
Un'altra causa è che il montepremi

spesso è diminuito e in caso contra-
rio è il potere di acquisto che ne ha
logorato il valore e talvolta quanto si
riceve non copre neanche le spese di
viaggio.
Ecco i viaggi altro punctum dolens: i
prezzi sono cresciuti a dismisura e
inoltre molti treni comodi sono stati
soppressi. Mi ricordo che c'erano
delle corse notturne in intercity che
partivano da Venezia e giungevano
fino a Villa San Giovanni senza
dover mai cambiare e con pochissi-
me fermate: una volta, su uno di que-
sti mezzi, feci un viaggio in vagone
letto. Abituata ai film, dove vengono
rappresentati lussuosi convogli, mi
accorsi della tipologia della carrozza
solo buttando via il biglietto. Di
diverso, dalle normali cuccette, era lo
spazio ristretto - una sola fila di sedi-
li - un piccolo lavabo e un vasino da
notte. Però, tutte le volte che andavo
alla toilette, un inserviente si affac-
ciava per controllare chi entrava od
usciva dalla scompartimento.
Insomma una donna era tutelata
cosa che credo non accada più.
Perché tempo addietro si poteva
andare anche per strada senza ecces-
siva paura. Sempre pescando nella
mia passata esperienza mi capitò una
volta di giungere a Roma di sera. Era
già buio e la città era deserta perché
c'erano stati dei tafferugli allo stadio.
Mi avevano indicato di scendere alla
fermata dell'autobus di Regina Coeli
ma gentilmente l'autista - forse cre-
dendo che fossi la parente di un car-
cerato - mi disse che non sapeva
quale fosse. Fui aiutata dagli altri pas-
seggeri senonché non era proprio lì
che dovevo scendere. Mi ritrovai a
percorrere a piedi un bel tratto di
cammino e quando finalmente riuscii
a trovare la strada giusta, questa con-
servava la numerazione antica che
zigzagava da sinistra a destra ossia
non tutti i numeri pari erano a destra,
né quelli dispari a sinistra ma in ordi-
ne sparso. Per fortuna trovai una casa
in cui alcune persone, che non so
cosa facessero in un'entrata illumina-
ta e aperta, mi indicarono l'istituto di
suore - senza alcuna insegna o altro
che lo identificasse - dove avrei allog-
giato.
E poiché molti poeti sono donne e
single è comprensibile che qualcuna
di loro desista dall'intraprendere
viaggi difficoltosi e non completa-
mente sicuri.
Non per ultimo, ma in alcuni casi
determinante, è stato il lockdown che
ha interrotto e reso difficile il prose-
guimento di queste iniziative. Ed è
un peccato, perché lungi dal credere
che possano portare fama e gloria,
rappresentano però l'occasione per
visitare località bellissime dove non
saremmo mai andati, di conoscere
personaggi fuori dalle righe, di con-
frontarsi e fare amicizie. E allora
lunga vita ai Concorsi che ancora
resistono malgrado le evidenti diffi-
coltà e lunga vita anche agli organiz-
zatori e alla loro indefettibile tenacia.

Carla Baroni

Il valore estrinseco dell'oggetto
sostanzia un “regalo”, il valore
intrinseco dell'atto determina il
“dono”: credo che sia opportuno
partire da qui volendo leggere il
saggio che l'autrice Enrica
Orlando ha dedicato al camaleon-
tico – a tratti istrionico - David
Bowie e allo spettacolo teatrale
Lazarus -  Un dono di suono e
visione – David Bowie e il teatro
di Lazarus (Arcana, 2023). Il per-
chè è presto spiegato sbirciando la
discografia della star britannica –
cantautore, polistrumentista e
attore, full immersion cellulare
nell'arte, nell'eccesso, nell'inesplo-
rato: “Sound and Vision” è un
brano musicale scritto e interpre-
tato nell'album “Low” del 1977,
che la Orlando sceglie con cura
per incarnare l'anima del suo lavo-
ro.  C'è una reciprocità che prende
forma in questa scelta che dice
molto di Lui, ma tanto anche di
Lei: la scrittrice, ma evidentemen-
te anche critica e appassionata del
“Il Sottile Duca Bianco”,  dona ai
suoi lettori, ciò che Bowie ha
“donato” a lei, così come al suo
pubblico. Un omaggio, dunque,
che inzia con un ossequio ai senti-
menti già dal titolo.

Il saggio non è una mera disamina
attenta e scrupolosa dell'Autrice,
ella è altrettanto capace di soffer-
marsi nelle pieghe dello spettacolo
“Lazarus” e di allargarsi a macchia
d'olio nell'esistenza di Bowie,
lungo il suo passato, penetrando il
suo futuro, come la stessa visiona-
ria rock-star aveva sempre fatto.

E' un po' come se nel corso del
libro, la Orlando riuscisse a ripro-
porre una sorta di “algoritmo
bowieniano” di approccio ad un
esistenza in cui il “dono” dell'arte
-  fatta in tal caso di musica e
mimica, prima ancora che recita-
zione, e posa, colore, dettagli nar-
ranti – diventa strumento per sco-
prire, scoprirsi, andare continua-
mente oltre quello spazio siderale
dove insistono i sogni. Un po'
come tentare di raggiungere quel
mondo delle idee, quell'iperuranio
al di là del cielo, in cui risiedono le
idee e  di cui siamo magra copia.

La penna della Orlando analizza
lo spettacolo scritto da Enda
Walsh e David Bowie – un'opera
rock definita il regalo d'addio di
David Bowie al mondo  -  non con
lo scopo di trovare delle risposte -
così come d'altra parte non si fa in
amore – ma con la determinata
volontà di seguire tutte le doman-
de, in una ricerca infinita che
segue la scia dell'alieno – protago-
nista – seguito sulla Terra e rima-
sto bloccato qui, tra il sogno di

tornare indietro e il dolore di
una realtà che lo divora. Questa
prospettiva non poteva che
essere imprescindibile perchè  -
e risulta chiaro nella lettura –
appartiene tanto a Bowie, quan-
do alla sua “saggiatrice”: essi
condividono la profonda con-
vinzione dell'immortalità dell'ar-
te. Nulla muore davvero, tutto si
trasforma.

Il testo è un viaggio interstellare
nel mondo di Bowie, passando
per le scene, i personaggi, le
musiche, di Lazarus; un viaggio
accogliente anche per chi si tro-
vasse al primo imbarco, purchè
entusiasta e ben disposto. La
raccomadazione, infatti, è quella
di non dimenticare la necessità
di muoversi con cura tra le paro-
le della Orlando tra cui si sosta-
gna un sogno suo che parla del
sogno di Bowie, che sogna il
sogno dell'altro. Dell'altrove.

La vita è sogno. Verrebbe facile
citare il dramma filosofico-teo-
logico seicentesto di Pedro
Calderón de la Barca, ma se è
vero che l'intera esistenza è
sogno, caratterizzata da illuso-
rietà, fugacità temporale, vanità
del  terreno; l'unica realtà rivela-
trice di tutto questo sarebbe
solo la morte, che riconduce a
alla “trasformazione” di cui l'ar-
te ha potere.

“Il bianco è acromatico: contie-
ne tutti i colori dello spettro
elettromagnetico”.

Allora ha un senso che Lazarus,
sia Lazarus, anche nella sua eti-
mologica accezione “colui che è
assistito da Dio” o “colui che
Dio ha aiutato“, d'altra parte
Dio è forza creatrice, e cos'altro
è l'Arte?  

“David Bowie è un dono di
Suono e Visione infinito, per
infinite sono le suggestioni che
contiene” - ci ha confidato l'au-
trice, Enrica Orlando.

Antonia De Francesco

4

Piccoli Premi letterari, addio "Un dono di suono e visione -
David Bowie e il teatro di Lazarus"
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Cronaca, riflessioni e interro-
gativi di Emmanuel Carrère in
V13, Premio Strega Europeo
2023

Il libro è scandito in tre parti,
Le vittime, Gli imputati e La
corte, che ripercorrono l’iter del
Processo, tenutosi sei anni dopo
gli attentati sanguinari, dall’8 set-
tembre 2021 al 29 giugno 2022. 
Seduto nell’enorme scatola di

legno bianco, appositamente
costruita, Carrère lo ha seguito
con un’assiduità assoluta, ripor-
tando in modo cronachistico le
testimonianze, spesso strazianti,
dei parenti delle vittime o degli
scampati alle stragi del Bataclan,
dello Stade de France e dei
bistrot, inframezzandole con le
proprie riflessioni sul loro valore,
sul senso di colpa e sulla genero-
sità dei sopravvissuti, ricapitolan-
do, quindi, i fatti e i sentimenti
che vi sono emersi. Lo Scrittore,
in particolare, fa riferimento al
concetto di giustizia ripartitiva,
che, introdotto dopo il genocidio
in Ruanda del 1994, “consiste nel
permettere il dialogo tra vittime e
carnefici, se le due parti lo desi-
derano” senza implicazioni pena-
li, pubblicità e alla sola presenza
delle guardie carcerarie, in modo
che ognuno “possa dire la sua
verità e fare un passo avanti nella
propria ricostruzione, se questa è
possibile” (p. 73). 
Nella seconda parte Carrère

storicizza il fenomeno jihadista,
nato come risposta di alcuni set-
tori musulmani alle guerre pro-
dotte dall’ingerenza dei paesi
occidentali nei fatti interni degli
stati del Medio Oriente per pro-
teggere i propri interessi derivan-
ti dallo sfruttamento coloniale, e
sottolinea che l’acme degli atten-
tati terroristici in Europa è rag-
giunta nel periodo 2015/17.
Secondo lo Scrittore il

Processo è un “racconto colletti-
vo” (p. 108), che fa risaltare anche
il fallimento dei servizi segreti
francesi, oltre che di quelli belgi.
Altri aspetti, su cui Carrère si sof-
ferma, sono le storie dei giovani
radicalizzati e il disorientamento
dei genitori. Per dovere di ogget-
tività riporta anche la posizione
dei terroristi, che lo spingono a
riflettere sulle atrocità commesse
dagli occidentali su persone iner-
mi e, perciò, sulle cause storiche
che hanno condotto l’Islam a
rispondere col terrorismo.
Ricostruiti gli attentati stragisti,

Carrère sfiora il terreno minato
della “giustizia di classe” (187),
spesso applicata in vari processi,
in cui i più benestanti sono stati
protetti rispetto ai poveri. Verso
alcuni imputati mostra una certa
benevolenza, perché estranei alle

stragi e pentiti di aver aiutato i
terroristi. 
Al centro della terza parte ci

sono le impressioni di Carrère
sulle ragioni addotte da accusa e
difesa, che si muovono all’inter-
no delle procedure previste dalla
normativa per giungere alla veri-
tà. In tale ottica egli inserisce le
differenze fra la legislazione
normale e quella antiterrorismo
(p. 235). Non nasconde, però,
una certa insoddisfazione per
alcune sentenze contraddittorie.
Nella conclusione Carrère

afferma di essere stato talmente
preso dal Processo da non aver
mai pensato all’eventualità di
mollare, perché conscio di vive-
re “un’esperienza unica di terro-
re, pietà, vicinanza, presenza.
Soltanto tardi mi sono reso
conto che la scatola somiglia a
una chiesa moderna e che al suo
interno si è svolto qualcosa di
sacro”. I mesi trascorsi ad assi-
stervi hanno permesso di tra-
sformare e metabolizzare il
dolore (p. 250), ma anche la
nascita di amicizie durature fra
persone che hanno vissuto insie-
me un’esperienza “troppo forte,
incomunicabile, chi non c’era
non può saperlo” (p 252).
Carrère, quindi, non si limita

a una puntigliosa cronaca del
Processo, a cui ha assistito con
assoluta costanza, ma cerca di
penetrare nell’animo dei parenti
delle vittime, degli scampati alle
stragi e persino dei terroristi,
riflettendo sulle responsabilità
della Francia e dei paesi occi-
dentali, che hanno provocato
morte e distruzione coi loro
bombardamenti alla cieca. In tal
modo, lo Scrittore francese non
rinuncia mai ad evidenziare le
sue convinzioni morali e politi-
che, al cui centro c’è l’afferma-
zione di Spinoza: “non deridere,
non compiangere, non condan-
nare, comprendere soltanto”,
per cui dissente da quella del
ministro Manuel Valls:
“Spiegare è già voler giustifica-
re” (p. 147). Grazie alla presenza
delle sue riflessioni e alla rico-
struzione delle storie strazianti
di alcune vittime e sopravvissuti,
di cui esalta il valore della testi-
monianza – “Che ci parlino è già
giustizia” (p. 45) – Carrère rende
appassionante come un roman-
zo il libro, da cui è difficile stac-
carsi senza averlo completato,
anche per l’alta qualità della sua
scrittura, frutto dell’impegno
civile che egli vi profonde.

Angelo Piemontese
Emmanuel Carrère V13,

Adelphi, 20233ª 

È quanto emerge dal saggio “Lo
scoiattolo sulla Senna” di Fabio
Gambaro, uscito nel centenario della
nascita dello Scrittore ligure.
Il 26 ottobre 1947, recensendo su

L’Unità di Roma “Il sentiero dei nidi
di ragno”, Pavese ne pone in evidenza
l’aderenza alla realtà della lotta resi-
stenziale, ma anche l’originalità:
“Diremo allora che l’astuzia di
Calvino, scoiattolo della penna, è stata
questa, di arrampicarsi sulle piante,
più per gioco che per paura, e osser-
vare la vita partigiana come una favo-
la di bosco, clamorosa, variopinta,
«diversa»”.  
Conservando la definizione pave-

siana, il saggio di Fabio Gambaro,
suddiviso in 10 capitoli titolati, fa luce
su un momento decisivo per l’elabora-
zione della poetica di Calvino: i tredi-
ci anni trascorsi a Parigi. Il trasferi-
mento, nel 1967, segue la fase succes-
siva all’uscita dello Scrittore ligure dal
P.C.I., col conseguente distaccato
dalla linea culturale del Partito a dife-
sa del Neorealismo e dalle posizioni
avanguardistiche del Gruppo 63. Alla
base della decisione c’è la solitudine
intellettuale dopo la morte di Vittorini
– con cui aveva condiviso la direzione
de Il Menabò e il “bisogno di eremi-
taggio erudito” (p. 23) –, superabile
solo a Parigi, la città più viva a livello
culturale, che poi gli permetterà di
conseguire un successo internaziona-
le. In quel momento nella Capitale
transalpina opera un rilevante numero
di intellettuali impegnati, mentre lo
Strutturalismo, simbolo del rinnova-
mento dei secondi Anni Sessanta in
contrasto con l’Esistenzialismo, per-
mea la cultura francese e prepara il ’68
col suo desiderio di innovazione, che
investe anche la Storia (con l’École
des Annales) e che poi si diffonde nel
mondo. Nel 1967, quindi, Calvino
trova una Parigi al centro della cultura
nei più svariati campi, la cui descrizio-
ne consente a Gambaro di porre il let-
tore a contatto col nugolo dei più
innovativi intellettuali e scrittori del
tempo.  
Calvino è affascinato dallo

Strutturalismo e, grazie a Raymond
Queneau, nel 1972 entra in contatto
con l’Oulipo, iniziatosi a formare nel
1960, che si basa sull’ironia e sul dia-
logo arte-scienza, sulla pratica della
letteratura combinatoria e sui giochi di
parole. Calvino ne frequenta in modo
attivo le riunioni, continuando a farlo
anche dopo il ritorno in Italia.
Esaminandone gli scritti nell’ambito
del gruppo parigino, Gambaro mostra
che sono strettamente collegati a “Se
una notte d'inverno un viaggiatore” e
a “Il castello dei destini incrociati”,
ma anche a “Molteplicità delle Lezioni
americane”, concludendo che, per lo
Scoiattolo della penna l’Oulipo è stato
una “grande scuola di libertà e creati-
vità”. Frutto del lavoro parigino sono
le tre opere combinatorie, “Le città
invisibili”, “Il castello dei destini
incrociati”, “Se una notte d'inverno
un viaggiatore” preparate da Ti con
zero – uscito proprio nel 1967 – e dal
precoce interesse per lo
Strutturalismo, che lo ha staccato da
storicismo e Neorealismo. Ormai lon-

tano dalla politica, Calvino condanna
il ’68, che ritiene inconcludente, pre-
ferendogli Charles Fourier e coltivan-
do un’utopia tutta sua, molto volatile,
da cui discendono “Le città invisibi-
li”, che la materializzano, e la pubbli-
cazione degli scritti del Filosofo fran-
cese, che in Italia, però, passa inos-
servata, addolorandolo. Ugualmente
frutto del soggiorno parigino sono
Palomar e l’ideazione della famosa
collana einaudiana “Centopagine”.
Grazie alla sua attività, Calvino ha

avuto una grande fortuna in Francia,
sia a livello di critica, di ripubblicazio-
ni e di letture delle sue opere nelle
scuole, ma anche di riconoscimenti,
come la Legion d’onore e la nomina
a Cavaliere delle Arti e delle Lettere
nel 1985. La Trilogia nata a Parigi gli
dà fama internazionale, mentre in
Italia, sulla scia delle discussioni post-
sessantottine, è considerato formali-
sta, postmoderno e non impegnato. I
maggiori studiosi nostrani, però, lo
apprezzano, mentre restano voci cri-
tiche sulla rinuncia alla “missione for-
matrice” della letteratura.
Nel 1980, tuttavia, Calvino lascia

Parigi e si stabilisce a Roma, scelta
per ragioni familiari e per la presenza
di vecchi amici. Il ritorno in Italia
avviene per motivi economici, dovuti
alla continua svalutazione della Lira,
ma anche per il desiderio di incidere
maggiormente sulla situazione cultu-
rale, vista la fama internazionale rag-
giunta. 
Oltre all’eccezionalità dei contatti

e all’influsso che hanno avuto sulla
sua produzione letteraria e saggistica,
il valore dell’esperienza parigina per
Gambaro risiede anche nel fatto che
ha permesso a Calvino di maturare
come uomo e di guardare dall’ester-
no all’Italia, della quale “denuncia le
arretratezze, i conformismi, il malgo-
verno, la corruzione e gli scandali”,
finendo per “prendere le distanze da
quell’«idea dello Stato o della società
come enorme ‘servizio assistenzia-
le’»” che unisce la D.C. e i suoi avver-
sari. In un simile Paese a una legisla-
zione all’avanguardia fa da riscontro
la sensazione che niente funzioni più
(pp. 143/145).
In conclusione, grazie al soggior-

no parigino, oggi Calvino è conosciu-
to, letto e apprezzato in tutto il
mondo.
Il libro di Fabio Gambaro è molto

documentato e prezioso, perché illu-
mina un momento cruciale per l’ela-
borazione della poetica matura di
Calvino, espressa nelle sue ultime
opere, ma affascina anche per l’incre-
dibile sfilata di alcuni fra i maggiori
intellettuali che operano a Parigi in
quel periodo cruciale per la storia del
pensiero occidentale.
Per un quadro più completo,

sarebbe stato opportuno, però,
approfondire anche i contemporanei
contatti dello Scrittore con la cultura
italiana e il lavoro di redattore presso
la Einaudi, a cui sono riservati solo
degli accenni.
Angelo Piemontese
Fabio Gambaro “Lo scoiattolo

sulla Senna. L’avventura di Calvino a
Parigi”, Feltrinelli, 2023

La necessità di comprendere prima 
di condannare

Valore formativo decisivo dei tredici anni tra-
scorsi da Calvino a Parigi



Come pioggia sottile di Roberto De
Luca 

Ho avuto l’onore d leggere in
anteprima  il romanzo di esordio del
carissimo amico Roberto De Luca,
“Come pioggia sottile” edito dai tipi
di Graus. L’Autore scrive da quando
era giovanissimo, è Poeta e ha com-
posto raccolte di Racconti come
“Dark” e  A furia di sfogliare”, di
grande impatto emotivo e con strut-
ture che erano presagi di romanzi. La
pioggia sottile è una metafora indovi-
natissima dell’atmosfera che circonda
i quattro protagonisti del testo e che
rappresenta lo specchio del clima nel
quale oggi vivono e sono indotti a
vivere i giovani. L’Opera può definir-
si esistenzialista, in quanto si concen-
tra su come l’uomo si trovi a essere
nel mondo in un periodo di crisi pro-
fonda dei valori intellettuali, etici e
sociali. Non si tratta di una filosofia,
ma di una vera e propria dimensione
culturale che pone l’attenzione sugli
aspetti negativi della condizione
umana nel mondo. Kierkegard, padre
di questa dottrina, sosteneva che
attraverso ogni decisione la nostra
esistenza viene plasmata definendo
chi siamo e cosa ci lasciamo alle spal-
le. Nel caso del romanzo di Roberto
De Luca questi concetti sono rileva-
bili sin dalle prime pagine. Ci trovia-
mo di fronte a un libro corale, per cui
i quattro giovani, Luigi, Orietta,
Patrizio e Mark, molto diversi caratte-
rialmente, si pongono lo stesso obiet-
tivo: cambiare città per cercare di rea-
lizzare le proprie passioni, forse solo
per darsi un’identità. Gli aspetti indi-
viduali sono determinanti alfine di
comprendere la spinta comune al
cambiamento e la scelta di trasferirsi
in una città della Repubblica Ceca.
Luca Giordano, ottimo prefatore,
evidenzia quanto sia singolare la scel-
ta che ‘gli immigrati siano italiani’.
L’Autore sembra voler marcare la
necessità di un cambiamento, di uno
spostamento che è risposta alle
necessità interiori di darsi un’identità.
Ed è interessante che tale ricerca
decidano di attuarla in un altro paese,
dove teoricamente diventano presen-
ze clandestine. Sono lì, ma al tempo
stesso non lo sono. Vivono su una
soglia, come non persone. La decisio-
ne dei giovani, senza lavoro, - anche
se Luigi è all’ultimo anno di Lettere e
Orietta è pittrice autodidatta e ha
seguito corsi di cucina - , nasce dal-
l’attrazione verso una città esoterica
come Praga, detta “Città d’oro” o
“Delle cento torri”. Luigi si proietta
nelle realtà vissute tra mistero e
magia da Franz Kafka, che forse rap-
presenta l’alibi ideale per seguire
Orietta, verso la quale prova un’inne-
gabile attrazione; Mark è praghese, ha
una storia personale complessa, che
tace a Orietta, con la quale vive una
vicenda pseudo - sentimentale e
Patrizio, il più semplice,  trascina le
giornate legandosi a qualsiasi speran-
za di cambiamento. Si ha la sensazio-
ne che la prima spinta dei protagoni-
sti non sia di trovare un lavoro -
anche se si adoperano per farlo - , ma
di conoscere qualcosa di se stessi,
consapevoli di trascorrere, come
troppi, il tempo correndo per evitare
di trovarsi di fronte alle proprie veri-
tà. E la scelta di Roberto di spingere i
suoi personaggi altrove si rivela origi-

nale, in quanto il focus del nostro
essere non è un luogo, ma un proget-
to per il futuro, un’idea, un percorso,
un metodo, una storia di conoscenza.
Ogni essere umano ha centinaia di
persone separate sottopelle, ma sem-
bra che il tipo di esistenza che si con-
duce impedisca di dare a ognuno una
personalità e una relazione con colo-
ro che lo circondano. Il nostro
Autore ci mette di fronte all’evidenza
di non poter realizzare rapporti tra i
protagonisti. Il romanzo vede i giova-
ni molto più attivi a Praga che in
Italia. Orietta ha modo di aprire un
locale di pasticceria, Luigi e Patrizio
trovano lavoro come camerieri par -
time, Mark continua a svolgere i suoi
traffici malavitosi, ma i rapporti tra
loro sono a fil di vita. Nessuno riesce
a dare l’esatta misura di ciò che pensa,
di ciò che soffre, della necessità che
lo incalza. Sono consapevoli, forse,
che le parole possono celebrare la
bellezza, ma sembrano incapaci di
esprimerle. Il più libero è senza dub-
bio Patrizio. La sua indole semplice
gli rende possibile comunicare la sua
essenza, tant’è che instaura una rela-
zione con una ragazza praghese e
decide senza porsi troppe domande
di sposarla. Il giovane viaggia su un
registro naturale, istintivo, che lo
rende libero. Luigi, per dirla con il
suo Kafka,  “si dibatte nei tentativi di
parlare di ciò che ha nelle ossa che
soltanto in quelle ossa può essere vis-
suto”. Roberto attua, a livello narrati-
vo, un espediente eccellente, infatti si
pone come narratore onnisciente,
ovvero che racconta in terza persona
eventi ai quali sembra assistere dall’e-
sterno. Ovviamente ogni libro è spec-
chio della personalità di chi scrive, ma
è affascinante seguire un testo nel
quale lo scrittore concepisce la psico-
logia dei personaggi, le loro azioni,
ma si pone super partes. La cifra stili-
stica è fruibile, immediata, cinemato-
grafica. Le sequenze narrative sono
visibili, legate a un realismo letterario
che lega il lettore al romanzo. Da cita-
re i bellissimi dialoghi di Orietta e di
Mark con simboli diversi dagli esseri
umani. Roberto non è nuovo a queste
scelte, si potrebbe definire uno spe-
cialista. I dialoghi di Orietta con un
gatto e di Mark, nel palazzo di fami-
glia, con le foto dei parenti, risultano
di un nerbo straordinario e trasmet-
tono pathos ed emozione.
Ovviamente sono un’ulteriore dimo-
strazione di quanto i giovani e le per-
sone in genere si sentano nell’impos-
sibilità di comunicare le sensazioni, i
sentimenti, le fantasie. E il conflitto
interiore deriva dall’incapacità di
superare la paura di amare gli altri. Il
romanzo di Roberto, con naturalezza,
senza alcuna ostentazione, mette a
fuoco come siamo sradicati dalla real-
tà affettiva e questa realtà sfuma, si
opacizza, diventa nebulosa, lascian-
doci solo i sogni e i desideri di quegli
oggetti che ci rendono poveri d’ani-
mo. Un testo didattico, che affronta
tanti mali della nostra società attuale
con levità, coinvolgendoci in
un’Opera che appassiona, induce a
riflettere, a tratti diverte, e dimostra
che la scrittura può unire una parola
all’altra con la speranza di unire un
uomo all’altro. 
Maria Rizzi

Claudio Fiorentini prepara una
antologia di poeti in lingua spagnola
e ha inviato una breve raccolta di
due poeti con la loro traduzione in
italiano.

Di Eduardo Calvo

El Riesgo

“La del trono pintado”, la indi-
gente.
La indecisa y flexible,
pues le cuesta elegir.
“La que al suelo no acerca los

pies
sino que anda sobre las cabezas

de los hombres.”
Ella te necesita.
Sorberá tu cerebro por capricho.
Abstente de recriminarla en tanto
menosprecie el habla
y prefiera dormir al raso
calladamente igual que un animal.
Trátala con galantería.
No permanecerá contigo
más allá de lo convenido.
En tu pecho pondrá veracidad
para que no hagas  uso
de la palabra enferma.

Il Rischio

“Quella del trono dipinto”, l’indi-
gente.
L’indecisa e disponibile,
Dato che le resulta difficile sce-

gliere.
“quella che non avvicina i piedi al

suolo
Ma che cammina sulle teste degli

uomini.”
Lei ha bisogno di te.
Svuoterà il tuo cervello per

capriccio.
Astieniti di recriminare anche se 
disprezzi parlare
e preferisca dormire all’aperto
silenziosamente allo stesso modo

degli animali.
Trattala con galanteria.
Non rimarrà con te 
più del dovuto.
Nel tuo petto porrà veracità
Affinché tu non faccia uso
della parola malata.

La Ceremonia

Conforme a enemistad  fuimos
sembrados.
Creen que no estaremos en la

cosecha.
No saben quién moverá la gran

piedra.
Suponen que no asistiremos
al orden de los días
porque la vida ya no nos persigue,
cansada de los dientes del dragón.
No entienden la fertilidad
ni los momentos sucesivos.
Hemos cruzado las espadas
y entonado sus cánticos
en los momentos sucesivos.
No entendemos la cordialidad de

la cosecha.
Ornados por el juramento
no enseñaremos a otra estirpe 
que debajo de la gran piedra
los amenaza una proeza.

La Cerimonia

Conformi a inimicizia fummo
seminati.
Credono che non ci troveremo

nella messe.
Non sanno chi sposterà la gran-

de pietra.
Suppongono che non assistere-

mo
all’ordine dei giorni
perché la vita più non ci insegue,
stanca dei denti di drago.
Non capiscono la fertilità
né i momenti successivi.
Abbiamo attraversato le spade
e intonato i loro canti
nei momenti successivi.
Non capiamo la cordialità delle

messi.
Ornati dal giuramento
Non insegneremo ad altra stirpe 
che sotto la grande pietra
li minaccia una prodezza.

Di Juan Marquez

Hòlavallagardur

Los árboles aparecieron
igual que extraterrestres,
sus brazos en la niebla.
Primero sentí miedo.
Después no me importó que me

siguieran

(de Abierto, 2010)

Hòlavallagardur

Gli alberi apparirono
come extraterrestri,
le sue braccia nella nebbia.
Prima ebbi paura.
Poi non mi importò che mi

seguissero.
(de Abierto, 2010)

Postal De Pontevedra

Siete de la mañana,
frío
cafeína.
Llueve por tradición.
Rebeldía y amor, mi vida.
(de Blanco roto, 2016)

Cartolina da Pontevedra

Sette di mattina,
freddo
caffeina.
Piove per tradizione.
Ribellione e amore, la mia vita.

Marròn Casi Naranja

No haremos del futuro
Otra superstición.
Cuando sea mayor
Voy a tener seis años.
(de El cuarto de estar, 2019)

Marine quasi arancione

Non faremo del futuro
un’altra superstizione.
Quando sarò vecchio
avrò sei anni.
(de El cuarto de estar, 2019)
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